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Ci sono estati che sono più estati di altre. Estati in cui 
ne succedono di tutti i colori, in cui facciamo amicizie che 
dureranno per sempre e cresciamo tutto d’un botto.

Estati in cui, alla fine, ci troviamo completamente diversi da 
quello che eravamo all’inizio. E a volte non ci riconosciamo più.

Ecco, è proprio di una di quelle estati che parla questo libro.
Un’estate che un giorno capiterà anche a voi.

Prologo
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Oddio! E adesso da dove comincio? 
Anche a scuola mi capita lo stesso ogni volta che 

devo scrivere un tema: la gamba prende a ballare su e giù 
mentre rosicchio la penna e guardo dalla finestra, come 
se là fuori si nascondesse la soluzione ai miei problemi.

Quando mi interrogano almeno lo so, da dove 
partire: dalla domanda che mi hanno appena fatto. 

Ma in questo caso è diverso: da dove si comincia a 
raccontare una storia? L’ho chiesto anche a mia sorella 
e mi ha dato una risposta che non mi ha aiutato molto. 

– Dall’inizio, che domande!

MI CHIAMO HANS
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E media è anche la scuola che frequento, la seconda 
per l’esattezza.

La storia di cui vorrei parlarvi ci è capitata la scorsa 
estate, quella appena passata. 

Ed è la storia più incredibile che abbiate mai sentito, 
una di quelle che capitano una volta sola nella vita. È 
proprio per questo che io e mia sorella abbiamo deciso 
di raccontarvela: perché non ce la vogliamo mai più 
dimenticare! Anzi, vogliamo fissare per sempre nella 
nostra memoria ogni momento della nostra ultima 
vacanza.

Ora, lo so che dodici anni sono pochi per essere 
certi che non ci capiterà più niente di simile. Ma se 
avrete la pazienza di ascoltare quello che ci è successo 
sono sicuro che sarete più che d’accordo con noi.

Io e la mia famiglia viviamo a Saluc, un microscopico 
paesino perso fra le valli dell’Alto Adige, proprio sulle 
Dolomiti. 

Mia sorella si chiama Greta. 
Per questo, da quando siamo piccoli, tutti ci 

chiamano “Hansel e Gretel” come i protagonisti della 
favola, quella con la strega e la casa di marzapane. 

Sembra facile.
– Qual è l’inizio di una storia? 
Lei si è spazientita e mi ha risposto un po’ scocciata, 

come quando la prego di uscire dal bagno perché serve 
a me.

– Comincia a dire chi sei, comincia dal nome e 
cognome.

– E poi?
– E poi vai avanti.
– Avanti con cosa?
– Con la penna! O con il computer, come ti pare!
– Intendevo che cosa devo raccontare poi… 
– Sai che facciamo? – ha tagliato corto Greta. – Visto 

che la storia è capitata a tutti e due ne raccontiamo un 
pezzetto per uno. Va bene?

– Benissimo!
– Facciamo un capitolo tu e uno io. Che ne dici?
– Dico che adesso sì, che mi sento più tranquillo. In 

qualche modo ne verremo fuori. Almeno spero.

Allora, io mi chiamo Hans Mair e ho dodici anni 
compiuti da qualche mese. Sono alto nella media, 
robusto nella media e bello nella media.
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Lavora come cassiera nel più grande supermarket del 
paese, che è anche l’unico. Per questo tutti la conoscono 
e la salutano quando la incontrano per strada.

Mia madre è alta, bionda e un po’ robusta.
Dice sempre che un giorno si metterà a dieta, ma 

non specifica mai di quale giorno si tratti. 
Anche se è nata in montagna ama da pazzi l’acqua: 

se fosse per lei passerebbe la vita a mollo! Per questo 
va spesso in piscina ma sempre col costume intero 
perché dice che il bikini non le sta bene.

Mio padre, invece, si chiama Josef ed è ancora più 
alto della mamma ma molto di più. Anzi, a dire il vero 
è l’uomo più alto che conosca. Ed è anche molto 
robusto: diciamo che dentro di lui entrerebbero due 
papà normali. A vederlo da lontano sembra un orco 
delle favole, ma un orco buono, tipo Shrek. Per quello 
dice sempre che mia madre è la sua Fiona.

Allora lei comincia a rincorrerlo intorno alla tavola 
della cucina mentre lui scappa e ride come un pazzo 
(dobbiamo dire che c’è un sacco di attività attorno alla 
tavola della nostra cucina). E lei gli urla dietro: “Laste 
pië bur gran ref!” che in ladino significa: “Fatti prendere, 
brutta rapa gigante!”.

Anzi, più che da quando siamo piccoli, dovrei dire 
“da quando siamo nati”. Sì, perché io e Greta siamo 
gemelli, venuti al mondo precisamente nello stesso 
giorno, a pochi minuti di distanza uno dall’altra.

La cosa brutta è che lei è nata prima di me e quindi 
si vanta sempre di essere quella più grande.

Ora, nessuno sa se questa cosa sia vera, perché è 
impossibile sapere con certezza chi dei due sia stato 
concepito prima.

Ma io faccio finta di dargliela vinta.
E le dico che lei non è più grande: lei è semplicemente 

più vecchia. Ed è per questo che le verranno le rughe, i 
capelli bianchi e le cadranno i denti prima di me. 

Allora lei si imbufalisce e cerca di raggiungermi per 
farmela pagare mentre io scappo correndo intorno alla 
tavola della cucina.

Di solito la mamma urla che se non la smettiamo 
ci pensa lei a farci cadere i denti senza aspettare che 
diventiamo vecchi.

Ma non è mica vero!
Mia madre si chiama Karen ed è la persona più buona 

del mondo. Buona quasi quanto il pane di segale che ci 
prepara tutte le domeniche. 
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Accidenti! Mio fratello è proprio imbranato! 
Neanche dovesse scrivere “I promessi sposi”…
Il problema è che per lui esistono solo il calcio, i 

videogiochi e il divano. Anzi, direi che esiste soprattutto 
il divano. Ecco perché forse ultimamente gli è venuta 
un po’ di pancetta.

Per questo anziché Hans lo chiamo sempre “Pans”.
Allora lui mi guarda storto e mi risponde subito 

chiamandomi “Gretina”. E ovviamente non intende 
dire “piccola Greta”…

Un altro nomignolo che usa sempre con me è 

Mi chiamo Greta

Il ladino è una lingua antichissima che si parla nelle 
nostre valli e se non sei nato qui non capisci nemmeno 
una parola.

Da quando è ragazzo mio padre fa il postino a Saluc e 
in alcuni paesi vicino. Anche lui lo salutano tutti quando 
entra al bar nella piazza o in chiesa per la messa. 

Forse faccio prima a dire che a Saluc tutti si 
conoscono e tutti si salutano perché siamo pochi, non 
perché siamo famosi.

A me ogni tanto questa cosa che siamo pochi un po’ 
mi scoccia: mi piacerebbe avere più amici, perché qui a 
Saluc anche trovare ragazzi sufficienti per organizzare 
una partita di pallone è complicato.

A mia sorella invece non importa niente.
A lei piace un sacco sciare, andare a correre e leggere 

i libri. 
E quelle sono cose che puoi fare anche da sola, non 

hai bisogno di tanta compagnia.
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Siccome la nostra casa, appena fuori dal paese, 
non è molto grande dormiamo nella stessa stanza. 
Certo dividere la stanza con un maschio non è sempre 
facilissimo. Però tutto sommato mi piace stare con lui 
perché la sera possiamo continuare a parlare anche 
dopo che abbiamo spento la luce.

Perché anche se siamo nella stessa classe e 
passiamo gran parte della giornata insieme, abbiamo 
un sacco di cose da raccontarci e da commentare: 
quello ha detto questo, quella ha detto quest’altro… 
Hai visto quella che maglietta? E i pantaloni di quello? 
Parliamo per ore di attori, di cantanti e di celebrità 
del web.

E ci piace da pazzi spettegolare sui nostri compagni 
di scuola e sui professori: su quelli più di tutti!

Hans sa imitare benissimo la voce nasale del 
professore di matematica che parla come se avesse 
una molletta sul naso e la erre super moscia.

– Vagazzi! – urla stringendosi il naso con le dita. 
– Dovete smetteVla subito di coVVeVe peV la classe! 
FoVza, tutti al banco a studiaVe le fVazioni!

Allora io scoppio sempre a ridere coi singhiozzi e 
mamma ci grida dal salotto che dobbiamo dormire.

“Brufolina” per via dei brufoli che mi sono spuntati 
sul mento da qualche mese. Ma visto che lui non se la 
passa meglio, per me è diventato “Brufolo Bill”. Questo 
lo manda davvero su tutte le furie!

Anche se siamo gemelli io e Hans non ci somigliamo 
molto. 

Cioè, esteriormente si capisce che siamo fratello e 
sorella: abbiamo la stessa altezza, lo stesso biondo dei 
capelli e lo stesso azzurro degli occhi. E anche lo stesso 
modo di camminare un po’ ciondolante che ha mio 
padre.

Ma di carattere invece siamo molto diversi.
Lui ama stare in mezzo alla gente, fare festa ed 

essere sempre al centro dell’attenzione. A me, invece, 
piace di più starmene per conto mio a leggere un bel 
libro davanti al camino. 

Per quello mi dice sempre che sono più vecchia di 
nonna Iride! Anche se poi quando gli chiedo di venire 
con me a correre su per i boschi risponde che è stanco 
e rimane stravaccato sul divano.

È proprio Pans!
Però, se devo essere sincera, io e lui ci vogliamo un 

gran bene e ci confidiamo un sacco di cose. 
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sì che ognuno crescesse a modo suo. Per farlo, però, 
avrebbero dovuto mandare me a scuola in un paese e 
Hans in un altro perché nella primaria di Saluc c’è una 
sola sezione. E lo stesso alle medie.

Quindi non c’è stata scelta.
E se anche ci fosse stata noi avremmo fatto il 

diavolo a quattro per stare insieme.
Solo d’estate ci dividiamo per due settimane. Ci 

“dividiamo” nel senso che in campeggio non dormiamo 
uno vicino all’altra ma in due tende diverse.

È una regola del campeggio “Edelweiss” quella di 
non far dormire insieme i ragazzi con le ragazze. Quel 
posto è talmente figo che riusciamo a sopportare 
anche le regole che non ci piacciono, come il fatto 
di poter usare il cellulare solo per chiamare i nostri 
genitori in caso di necessità e il non poter andarcene 
in giro la notte a fare casino.

Beh, comunque è proprio al campeggio Edelweiss 
che abbiamo vissuto la nostra straordinaria 
avventura, quella di cui vogliamo tanto parlarvi. A 
questo punto credo proprio sia ora di cominciare a 
raccontarvela. 

Da dove? Dall’inizio, ovviamente.

Anche se a volte litighiamo perché lui è prepotente 
e vuole averla sempre vinta, Hans è la persona che 
più amo al mondo, non so proprio come potrei vivere 
senza di lui.

Dopo quello che ci è successo, poi… Ancora di più.
Certo, lui è pur sempre un maschio e quindi non 

posso pretendere che capisca proprio tutto quello che 
mi passa per la testa.

Ma come maschio è così speciale che sembra quasi 
una femmina!

Tanto che certe volte ci sentiamo come una 
squadra contro il resto del mondo.

Per esempio, mentre a casa Hans mi dice le 
cattiverie più tremende, non si sognerebbe mai di 
prendermi in giro davanti agli altri, soprattutto a 
scuola. E se qualcuno prova a farlo scatta subito per 
difendermi.

Lo stesso faccio io, non solo quando sento qualcuno 
che dice una brutta cosa su di lui ma anche quando 
ne parlano bene… Soprattutto le ragazze! Sono super 
gelosa del mio Brufolo Bill!

All’inizio i nostri genitori avrebbero voluto 
dividerci e non farci stare nella stessa classe per far 
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Mentre d’inverno Saluc e i paesetti vicini sono vuoti 
e isolati, d’estate si riempiono di turisti. 

Li vedi uno dietro l’altro come formiche a camminare 
lungo i sentieri o seduti ai tavoli dei rifugi, con le facce 
tutte rosse per il sole e la fatica e le pance piene di 
salsicce e patate.

A me non dispiace per niente vedere un po’ di gente 
nuova, che di amici non ne ho mai abbastanza. 

Mia sorella, invece, non appena vede le prime 
macchine che salgono lungo la salita che porta 
a Saluc, diventa intrattabile, si chiude in camera 

IL MITICO CAMPEGGIO 
EDELWEISS 
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che hanno appena compiuto o stanno per compiere 
dodici anni, vanno alla fine del mese.

Il campeggio si trova vicino a un bellissimo lago di 
montagna non troppo grande e poco conosciuto. E 
ha una specie di piccola spiaggia di sassi tutta sua, così 
mia sorella è tranquilla che nessun turista può darle 
fastidio.

L’Edelweiss è un campeggio un po’ cadente a dire 
il vero, senza nessuna “diavoleria moderna” come le 
chiama il padrone, il signor Rungaldier: non c’è il cinema, 
non c’è la piscina, non ci sono le moto d’acqua… E non 
c’è nemmeno il wi-fi! 

Ma tanto cosa te ne fai di quella roba? A noi basta 
il vecchio tavolo da ping-pong che pende da un lato, 
la fune attaccata all’albero per lanciarci nel lago, le 
canoe rattoppate, i tuffi con gli amici e le canzoni la 
sera attorno al falò.

Per questo l’Edelweiss sarà sempre il nostro 
campeggio! 

Quello dove sono cresciuti tutti.
Ora vi svelo un segreto: è proprio là che i nostri 

genitori si sono conosciuti da ragazzi.

e giura che non uscirà più fino all’autunno.
Allora mia madre prova a spiegarle che il turismo è 

importante per le nostri valli, che senza quei soldi la 
montagna morirebbe.

– È il contrario! – urla lei. – La montagna muore per 
colpa dei turisti!

A quel punto parte una discussione da cui io mi 
tengo sempre lontano, con mia madre che difende i 
forestieri e lei che maledice l’invasione di tutti quei 
camminatori della domenica, che affollano i sentieri e i 
boschi non sempre con l’amore che abbiamo noi.

Il malumore finisce solo quando si parte per il 
campeggio.

Allora Greta riemerge dalla stanza con lo zaino 
pieno di roba e un sorriso un po’ ebete stampato sul 
viso, tipo quello delle mucche negli alpeggi (sì, hai letto 
bene Greta, ho detto “come le mucche”. È inutile che 
ti arrabbi!).

È da quando siamo piccolissimi che i nostri genitori 
ci mandano al campeggio Edelweiss.

Ogni estate i ragazzini dei paesi e delle città vicine 
si radunano là divisi in due gruppi: quelli dai sei agli 
undici anni vanno all’inizio di luglio e quelli come noi, 
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ai ragazzi solo fino ai dodici anni, poi più niente. 
Questa è un’altra regola che non ci piace solo che 

prima non ci avevamo pensato veramente, sembrava 
che non dovesse mai toccare a noi. Adesso che i dodici 
anni erano alle porte, invece, la cosa ci metteva in una 
terribile agitazione.

Da un lato eravamo molto tristi, tristerrimi direi: 
sarebbe stata dura salutarsi per l’ultima volta con 
tutti gli amici di sempre e non passare più quei giorni 
pazzeschi insieme.

Dall’altro, però, eravamo super orgogliosi e pieni di 
attese: è da quando eravamo piccoli che aspettavamo 
di arrivare a quello che tutti chiamavano “l’anno dei 
grandi”! 

È un po’ come l’anno della maturità per chi va al 
liceo… Quello che tutti i ragazzi sognano da sempre.

Sull’anno dei grandi si raccontavano storie pazzesche 
che si tramandavano di padre in figlio. 

E anche se nessuno degli adulti voleva dirci troppo 
per non rovinarci la sorpresa, girava voce che in 
quell’anno succedessero cose pazzesche!

Era ovvio che tutti aspettassimo quel momento 
come da bambini aspettavamo Babbo Natale!

Si sono piaciuti dal primo istante in cui si sono 
incontrati. 

Peccato che fossero troppo piccoli per “fidanzarsi” 
come dicono loro, o per avere una “crush” come 
diciamo noi.

Così per alcuni anni si sono persi di vista e poi si 
sono incontrati di nuovo una sera d’estate durante una 
festa in piazza a Saluc, visto che mio padre abitava a 
Utia, un paesino vicino.

Vabbè, torniamo alla nostra storia se no poi dite che 
divago sempre come dice la prof di italiano quando mi 
interroga e io comincio a parlarle del più e del meno 
per prendere tempo.

L’estate appena passata io e Greta avevamo un 
sacco di motivi per essere emozionati e non vedere 
l’ora di partire. 

Anche se a dire il vero il motivo più grande era che 
avremmo compiuto dodici anni proprio durante la 
vacanza e per noi ci sarebbe stata una super festa! Il 
padrone del campeggio ce lo aveva promesso dall’anno 
prima!

Perché quella sarebbe stata anche la nostra ultima 
vacanza al campeggio. L’Edelweiss, infatti, è aperto 
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Il giorno della partenza non stavo in me dalla 
felicità. 

Come ogni volta che dobbiamo partire per il 
campeggio mi ero svegliata prima dell’alba: non 
sarei mai riuscita a starmene a letto cinque minuti 
di più.

Fuori c’era un sole bellissimo e nell’aria un 
meraviglioso profumo di fiori e fieno appena tagliato.

Me n’ero stata chiusa in casa per diversi giorni a 
odiare in silenzio tutti i turisti che riempivano le nostre 
montagne.

Sveglia che si parte! 
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soprattutto che avremmo incontrato di nuovo Mark 
e Viola, due nostri amici che abitano in città e con cui 
eravamo rimasti in contatto per tutto l’inverno!

Ora, dovete sapere che mio fratello ha una mega 
“crush” per Viola, lo vedo da come si nasconde quando 
si scrivono sulla chat o da come sorride quando lei gli 
manda i messaggini. Per non parlare di quando sono 
insieme, la guarda con la faccia da cocker e le pupille 
a cuoricino! E ogni volta che deve parlarle le parole gli 
si incastrano fra i denti e comincia a balbettare…

Lui ovviamente dice che la mia è una bugia e che 
questo succede a me quando parlo con Mark. 

Anche io nego tutto e giuro che Mark mi sembra 
un pesce lesso. Ma tutti e due sappiamo che ci siamo 
presi una bella cotta, altroché, solo che non vogliamo 
ammetterlo apertamente per non rischiare che 
questo diventi un ottimo spunto per le nostre prese in 
giro. Come se gli spunti ci mancassero…

Il mio zaino era già pronto da una settimana. Ci 
avevo messo dentro giusto quattro cosette: oltre al 
sacco a pelo estivo, al materassino e a qualche libro, 
avrei portato con me la biancheria intima, magliette 

Adesso, però, ero pronta ad affrontare la realtà e 
a ritornare alla vita.

E volevo farlo il prima possibile.
Per quello non avevo dato troppa importanza a 

certe frasi che avevo sentito nelle discussioni fra i miei 
genitori sul futuro del campeggio.

– Qualcosa non va? – ho domandato una volta 
che avevano chiuso la telefonata col padrone 
dell’Edelweiss.

– No, no. Tutto ok… – ha risposto mia madre.
Ho capito subito che era preoccupata: ero sicura 

che mi stesse nascondendo qualcosa.
Comunque, a parte questo piccolo dettaglio, tutto 

sembrava pronto perché la nostra ultima estate al 
campeggio fosse ancora una volta straordinaria.

“Stranamente” mio fratello ha dimenticato di dirvi 
qual era il motivo fondamentale che ci faceva essere 
così emozionati all’idea di tornare là.

Sì, era vero che avremmo festeggiato il nostro 
dodicesimo compleanno; era vero che sarebbe stato 
l’ultimo anno per noi; ed era anche vero che ci sarebbe 
stata una super festa per questo.

Ma la ragione che ci teneva così in agitazione era 
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Comunque, lasciando perdere per un attimo le 
discutibili abitudini igieniche di mio fratello, come ogni 
anno mio padre e mia madre ci hanno accompagnato 
in macchina al campeggio: alle otto eravamo già lì. 

E come ogni anno, dopo dieci minuti di viaggio, 
siamo dovuti tornare indietro perché Hans aveva 
dimenticato il carica batterie del cellulare e gli occhiali 
da sole. 

Una volta arrivati, prima di salutarci, mia madre ci 
ha fatto la solita, lunghissima lista di raccomandazioni, 
la stessa che ci tocca dalla prima volta che siamo 
entrati all’Edelweiss:

– Mettete la crema solare… – ha cominciato 
cercando di ricordarsi tutto quello che ci doveva 
dire – Aspettate un po’ prima di fare il bagno dopo 
mangiato, non state sempre appiccicati al cellulare…

– Tanto qui c’è poco campo… – ha commentato 
Hans scuotendo la testa.

– Meglio! Così non vi rimbambite davanti a quel 
coso! E poi state attenti quando siete vicino al fuoco, 
non vi ingozzate di schifezze, non andate in giro di 
notte per il campeggio, siate sempre educati ma 
soprattutto… (qua mia madre si è presa una bella 

e canottiere, calzoncini, costumi, ciabatte, qualche 
felpa. E, ovviamente, un gigantesco beauty-case con 
tutto l’occorrente. Compresa una piccola scorta 
di crema per i brufoli, qualche shampoo e qualche 
balsamo per i capelli. Insomma, lo stretto necessario 
per sopravvivere a due settimane di vacanza in 
campeggio.

Mio fratello invece ha fatto lo zaino la sera prima 
della partenza e in dieci minuti aveva già finito. Ha 
ficcato tutto dentro senza una logica, ammucchiando 
uno sull’altro vari strati di calzoncini, costumi e 
magliette (qualcuna già sporca!). Vi dico solo che 
ha portato appena sette paia di mutande e di 
calzini perché dice che al lago li usa di meno e può 
cambiarseli un giorno sì e un giorno no. E quando si è 
ricordato dello spazzolino, l’ha infilato come se nulla 
fosse dentro una delle scarpe da ginnastica chiuse 
dentro una tasca laterale dello zaino.

– Così non lo perdo! – ha commentato entusiasta 
di quel colpo di genio.

Certe volte mi sembra proprio impossibile che sia 
mio fratello! Secondo me l’hanno adottato… Non c’è 
altra spiegazione.


